
1

İÇİNE BAKMAYI BIRAKMADIĞIN YERDE
Başlıyorum, nereye varacağımı bilmeden. Ama bilmemek mektuplarımızda hep 
vardı – boşluk ile kalmak. Ne kadar zaman olmuş sana yazmayalı, biliyor musun? 
Tam iki sene yirmi gün. 

Dün seninle bir cümleyi hatırlamaya çalıştık; aslında senin bize verdiğin 
ve bir zamanlar neredeyse her gün tekrar ettiğimiz bir cümleyi. Önce unutmana 
güldüm, sonra bir hüzün yerleşti içime – meğer ben de unutmuşum. Gönlü bili-
yorduk, razı olmayı hatırladık ve mektuplarımızda yeniden bulduk. Gönlünün razı 
olması, ikna olması yeterli. Belki de şimdi, etrafında başkalaşan ve yer değiştiren 
her şeye nasıl yaklaştığın tam burada saklı: içine bakmayı bırakmadığın yerde.

Seni alıkoyan şeyleri yalnızca fark etmekle kalmayıp onları bir tohumla de-
ğiştirmek istediğini yazmışsın. Suyun içine bıraktığın çamuru anlatırken duydu-
ğun heyecanını hatırlıyorum.  Suda bulduğun minik bedeni – onun yüzen, askıda, 
yönünü arayan halini. Birbirine karışan ama arada bir yine de seçilen ruhlar gibi 
akışkan görüntüleri. Sanki başlangıcını çoktan unuttuğumuz, sonunu beklediği-
miz bir haldeyiz. Ve sen çözülen, dönüşen şeyleri kendine her gün hatırlatman 
gerektiğine inanıyorsun. Suyun içinden, suyun arkasından – daha görünür, ya da 
daha başka.

Artan çamurları birleştirip yere atıyorsun. Ağızları açılıyor. Bilmeden ya-
pıyorsun bunu. Bu ağızlar birer boşluk, birer yara gibi. Yerleştikçe çoğalıyorlar. 
Biliyorsun, boşluk olmadan sızmıyor ışık, çünkü yerçekimi ve inayet1 var. Işığın 
sızdığı bedenler hayal ediyorsun. Onlardan soyularak kopan parçalar. Neyi yerçe-
kimine bırakacağını, neyi ışığa kavuşturacağını. Bu beden parçalarının içlerinde 
hapsolmuş boşluklara bakıyoruz sanki. Boşlukla yaşamak, barındırdığı ihtimalleri 
görmek ve ona inanmak için. Bunları araçsallaştırmaya niyetin yok. Aksine, ne ka-
dar içine alabilirsen, ne kadar inancını tazeleyebilirsen, o kadar özünde olacağını 
hissediyorsun.

Aklına hep düşen o ilk oluş hâlleri, kitap kapaklarına dönüşüyor bir süredir. 
Sanki bakman gereken yerleri işaret ederek, sana doğru adım adım yaklaşıyorlar. Bu 
sefer biraz daha hareket etmek istiyorsun; ileri, geri, sağa, sola. İkinci bir deri, belki 
zaten içinde taşıdığın bir deri ile. Nasıl oluyorsa, aynı anda içlerini açıyor ve aynı 
anda üstlerini örtüyorsun. Zaten bedenlerinin sınırları muğlak, nerede başlayıp bit-
tikleri belirsiz. Hep birlikte var oluyorlar, ve sen “bunlar yerçekimine karşı!” diyorsun.

Önce bir giysi askısı ya da bir gerdanlık gibi görünen form, sonradan bir su 
birikintisine dönüşüyor. Sabit kalamayan, akarak var olan bir şeye. Bunu duydu-
ğuna seviniyorsun çünkü birbirinden olan ve birbirinden kalanlar seni hep heye-
canlandırıyor. Bir zamanlar başucunda duran düşmüş sıva parçalarını, yerlerde 
biriken deri döküntülerini anımsıyorsun. Sanki hepsi aynı yerden geliyor, hepsi bir 
dünyanın parçaları.

Titremeler, tutmalar, bırakmalar.
Sınırlar ve özgürleşme.

1	 Weil, Simone, Yerçekimi ve İnayet. Çeviren: M. Mukadder Yakupoğlu, Doğu Batı Yayınları, 2019.

THAT PLACE YOU KEEP LOOKING INTO
I begin, not knowing where I will arrive. But not knowing has always been in our 
letters – staying with the void. Do you know how long it has been since I last wrote 
to you? Two years and twenty days to the date.

Yesterday, we tried to remember a sentence you once gave us – a sentence 
we used to repeat almost every day. At first I laughed that you had forgotten it; 
then a sadness sank deep in me, and I realised I, too, had forgotten it. We knew 
the heart; we remembered peace, and found it again in our letters. It is enough 
for your heart to be at peace - to be convinced. Perhaps, now, the way you relate 
to everything around you as it transforms and moves is hidden here: in that place 
you keep looking into.

You wrote that you wish not only to recognise the things that hold you back, 
but to replace them, as a seed. I remember the excitement in your voice when 
you spoke of the clay you had placed in water. The small body you found there: 
floating, suspended, searching for direction. Fluid images, like spirits blending 
into one another, yet still, at times, discernible. It feels as though we are in a state 
whose beginning we have long forgotten, whose end we are still waiting for. And 
you believe that you must remind yourself daily of what dissolves and transforms. 
From within and from behind the water, towards something more visible, or per-
haps something else entirely.

You gather the excess clay and throw it onto the ground. They open their 
mouths. You do this unknowingly. Their mouths are like voids, like wounds. They 
multiply as they settle. You know that without void there is no passage for light, 
because there is gravity and grace1. You imagine bodies through which light seeps 
in. Fragments that peel away and break off from them. What to surrender to grav-
ity, what to release into light. It is as if we are looking into the voids enclosed in 
these fragments of bodies. To live with the void, to recognise the possibilities it 
holds, and to believe in it. You have no intention of instrumentalising this. On the 
contrary, you feel that the more you can take it in, the more you can restore your 
belief, the closer you will be to your essence.

Those first states of becoming that keep returning to you have, for some 
time now, been taking the form of book covers. As if they are approaching you 
step by step, pointing to where you need to look. This time, you want to move a lit-
tle more: forward, backward, to the sides. Towards a second skin, perhaps one you 
already carry within you. Somehow, you open them up and cover them at the same 
time. The boundaries of these bodies are already ambiguous; where they begin 
and end is unclear. They exist together, and you say: ‘these are against gravity!’.

What appears like a hanger or a necklace at first, later turns into a pool of 
water. Something that cannot remain still, that exists by flowing. You are glad to 
hear this, as things that emerge from or remain from another have always excited 
you. You remember the fallen plaster fragments once beside your bed, the flakes 
of skin gathered on the ground. As if they all come from the same place, all frag-
ments of one world.

1	 Weil, Simone, Gravity and Grace. Routledge, 2002.
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Tahammül (İkinci Derinin Kitabı İçin), 2026, Alüminyum döküm, triptik, 70 x 130 cm
On Bearing (For the Book of the Second Skin), 2026, Cast aluminium, triptych, 70 x 130 cm

Tahammül (Dünya Bir Yerdi Kitabı İçin), 2026, Magnezyum klişe, 49 x 39 cm
On Bearing (For the Book of The World Was a Place), 2026, Magnesium cliché, 49 x 39 cm

Zırh, 2026, Sır, seramik, deri, 30 x 20 x 18 cm
Armour, 2026, Glazed stoneware, leather, 30 x 20 x 18 cm

Kucak, 2026, Sır, seramik, 34 x 19 x 23 cm
Caress, 2026, Glazed stoneware, 34 x 19 x 23 cm

Yırtık, 2026, Sır, seramik, 33 x 17 x 19 cm
Rupture, 2026, Glazed stoneware, 33 x 17 x 19 cm

İsimsiz, 2026, Alçı ve metal, diptik, 70 x 46 x 8 cm (her biri)
Untitled, 2026, Plaster and metal, diptych, 70 x 46 x 8 cm (each)

Zırh, 2026, Deri, gümüş, inci, demir, mürekkep ve tel örgü, 165 x 52 x 22 cm
Armour, 2026, Leather, silver, pearl, iron, ink, and mesh wire, 165 x 52 x 22 cm

Odalar 1-4, 2026, Kâğıt üzerine sulu boya, 42 x 29,7 cm (çerçevesiz, her biri), 42,5 x 30,5 cm (çerçeveli, her biri)
Rooms 1-4, 2026, Watercolour on paper, 42 x 29,7 cm (unframed, each), 42,5 x 30,5 cm (framed, each)

Tekinsiz İç 1, 2026, Alüminyum üzerine UV baskı, 40 x 30 cm (çerçevesiz), Ed. 3 + 2 AP
Strange Interior 1, 2026, UV print on aluminium, 40 x 30 cm (unframed), Edition of 3 + 2 AP2 3
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Dünya Bir Yerdi 1, 2026, Flok baskı, 52 x 42 cm (çerçevesiz), 68 x 56 cm (çerçeveli)
The World was a Place 1, 2026, Flock press, 52 x 42 cm (unframed), 68 x 56 cm (framed)

Banyo, 2026, Seramik, sır, 18 x 30 x 19 cm
Bath, 2026, Glazed stoneware, 18 x 30 x 19 cm

Seni Kurtarmaya Çalıştım, 2026, Seramik, sır, 12 x 32 x 27 cm
I Tried to Save You, 2026, Glazed stoneware, 12 x 32 x 27 cm

Dünya Bir Yerdi 8, 9, 2026, Seramik, sır, Ø 39 cm (her biri)
The World was a Place 8, 9, 2026, Glazed stoneware, Ø 39 cm (each)

Odalar 6-8, 2026, Kâğıt üzerine sulu boya, 42 x 29,7 cm (çerçevesiz, her biri), 42,5 x 30,5 cm (çerçeveli, her biri)
Rooms 6-8, 2026, Watercolour on paper, 42 x 29,7 cm (unframed, each), 42,5 x 30,5 cm (framed, each)

Günlük 2, 2026, Amerikan bezi üzerine çamur izi, 
47 x 76 cm (çerçevesiz), 62 x 90,5 cm (çerçeveli)
Diary 2, 2026, Clay stain on cotton fabric, 
47 x 76 cm (unframed), 62 x 90,5 cm (framed)

Odalar 9-14, 2026, Kâğıt üzerine sulu boya, 42 x 29,7 cm (çerçevesiz, 
her biri), 42,5 x 30,5 cm (çerçeveli, her biri)
Rooms 9-14, 2026, Watercolour on paper, 42 x 29,7 cm (unframed, each), 
42,5 x 30,5 cm (framed, each)

Tuzun Yakarışı 1-19, 2026, Seramik, sır, değişken ölçüler
Litany of Salt 1-19, 2026, Glazed stoneware, dimensions variable

Tekinsiz İç 3-5, 2026, Alüminyum üzerine UV baskı, 
40 x 30 cm (çerçevesiz, her biri), Ed. 3 + 2 AP
Strange Interior 3-5, 2026, UV print on aluminium, 
40 x 30 cm (unframed, each), Edition of 3 + 2 AP

Dünya Bir Yerdi 10, 2026, Seramik, sır, 30 x 37 x 9 cm
The World was a Place 10, 2026, Glazed stoneware, 30 x 37 x 9 cm

Yerçekimi 1, 2026, Seramik, sır, 11 x 13 x 11 cm
Gravity 1, 2026, Glazed stoneware, 11 x 13 x 11 cm

İsimsiz, 2026, Seramik, sır, diptik, 55 x 19 cm
Untitled, 2026, Glazed stoneware, diptych, 55 x 19 cm
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Işığa Kavuştuğum Yer, 2026, Vitray, lightbox, 132,3 x 81 x 8,5 cm
House of Light, 2026, Stained glass, lightbox, 132,3 x 81 x 8,5 cm

İçime Açılan Kitap, 2026, Deri kabartma, polyester, huş çerçeve, 76 x 104 x 10,5 cm
The Book of Unsealing, 2026, Leather embossing, polyester, birch frame, 76 x 104 x 10,5 cm

Yerçekimi 2-28, 2026, Seramik, sır, değişken ölçüler
Gravity 2-28, 2026, Glazed stoneware, dimensions variable

Tekinsiz İç 2, 2026, Alüminyum üzerine UV baskı, 40 x 30 cm (çerçevesiz), Ed. 3 + 2 AP
Strange Interior 2, 2026, UV print on aluminium, 40 x 30 cm (unframed), Edition of 3 + 2 AP 6



Zaman esniyor, kayıyor; içine alıp geri fırlatıyor. Tüllerinin sulu boya 
takımına yaptıkları gibi. Birbirlerine denk gelen yerleri hesaplamadın, sade-
ce olmalarına izin verdin. Açıp içlerine baktın ve her bir boşluğun farklı ol-
duğunu gördükçe durmak istemedin. Bu hisler yoğunlaştı, çözüldü, yeniden 
yoğunlaştı. Formsuzlukta ilerleyen bir anlatının ortaya çıkmasına vesile oldu.

Görünür olmayanla, kalıcı olmayanla çalışmak senin için yeni değil. 
Sanki hayatta bazı şeyler sana atlıyor, seni yakalıyor. Tüm ilgini, zihnini ve 
bedenini tutsak ediyor. Sen de onların dünyasında kalmaya, onlara tanık 
olmaya çalışıyorsun. Kimi zaman oldukları gibi alıyorsun. Kimi zaman onla-
rın dünyasında kendini farklılaşmış versiyonları ile buluyorsun. Geçen sefer 
bana yazdığın gibi: “Birden fazla mezar taşı yapacağım, çünkü ben birden 
fazlayım.”

Şimdi yine katman katman açılıyor, soyuluyor, ayrılıyorsun. Çamur izini 
birden fazla kez bırakıyor, üst üste geliyor, başkalaşıp birleşiyor. “Form sadece 
bir yüzey değil,” diyorsun, “onu tutan bir yapı, biçimlendiren bir baskı var.” 

Bu kalıpların varlığı sana cesaret veriyor. 
Tutan, yaşatan, şekillendiren. 
İçinde kalabildiğin bir yer gibi. 

Sen de kendi röntgenini ışığa tutup boyuyorsun. Bedenini koyduğun 
yer güvenilir mi, seni taşır mı diye dönüp yine içine bakıyorsun. Omurganın 
eğrisi beliriyor, içinden geçen çizgiler yüzeye yerleşiyor. Sanki kemiklerin 
büyüyor ve bedenin bir kalıba, ışıklı bir eve dönüşüyor. 

Her seferinde olduğu gibi defterime uzanıyorum ve bizim için bir say-
fa açıyorum.

bir mırıltı:
kendi içinde çoğalan
farklılaşan
kendine dönen
kaçırmayan

Bunları ne için yazdığımı hatırlayamıyorum. Ama şimdi, öyle hissedi-
yorum ki, sen o sıklıkla bahsettiğin ikiliklerin arasında kimse görmeden do-
lanırken, bir mırıltı gibi olacaksın. Ne çoğalmak ne farklılaşmak seni korkuta-
cak. Anlattıklarından bu “iki”liğin, iki ayrı varoluş şekli olmaktansa, birbirine 
dönüşen – ama aslında “bir” olduğunu anlıyorum.

Yıllar önce bana verdiğin mum fotoğrafına (Kelebek) benziyor olan 
bitenler.

Birbirine dolanan, hem birlikte hem ayrı ayrı yanan mum iplerine.
Fotoğrafın arkasındaki notunu hatırlatmak istiyorum: birlikte güzelce 

yanmaya!

*Bu metin, Lara ile dört yıl boyunca birbirimize gönderdiğimiz mektuplar ve alıntıların içinden doğdu. 

—Zeynep Kayan

Sanatçı Hakkında
Lara Ögel (d. 1987), heykel, yerleştirme ve video aracılığıyla değişen ve be-
lirsiz dünyalarda var olma biçimlerimizi araştırır. Duygu, mitoloji, bellek ve 
malzemeden beslenen pratiği, kişisel anlatılar ile evrensel sembolleri bir ara-
ya getirir. Edebiyat, arkeoloji ve inanç sistemleri üzerinden ilerleyen araştır-
ması, sezgi ve rastlantının rehberliğinde açılır; dünyadaki yerimizi ve anlam-
landırma biçimlerimizi düşünmeye davet eder. Ögel, mitik olanla gündelik 
olanın, kişisel ile kolektif olanın ortak bir görsel dilde buluştuğu şiirsel ve du-
yusal alanlar açar. Eserleri; bilincin, dönüşümün ve varoluşun iç içe geçmiş 
hâllerinin, söyleme direndiği bir noktada yer alır. Lara Ögel, lisans eğitimini 
Clark Üniversitesi’nde Film ve İletişim Bölümünde tamamladı ve Londra Slade 
School of Fine Arts’da Intensive Summer Foundation’a katıldı.

Son dönem kişisel sergileri arasında; ‘Eko’, Bilsart, 2023; ‘Üzerimdeki 
Yıldızlı Gökyüzü ve İçimdeki’, Galerist, 2023; ‘Suya Bırakılmış Dizeler’, Ariel 
Sanat, 2019; ‘Kamusal Sırdaşlık’, Şekerbank Açıkekran, 2019; ‘İmtidâd’, Ga-
lata Rum Okulu Açık Okul Kütüphanesi, 2018’, ‘Geri Dön! Her Şey Affedildi’, 
Protocinema, Paris, 2016; ‘Mutlu Vasat’, Öktem Aykut, 2014 yer almakta. Ya-
kın zamanda eserleri; ‘Canavarların Vaatleri’, Hara, 2026; ‘Yanardağ Sevdalı-
sı’, Galerist, 2025; ‘Distilled From Scattered Blue’, Galerist, 2024; ‘Kalıntıla-
rın Şifası’, Zeyrek Çinili Hamam, 2023; ‘Kamusal İyileşme’ Metrohan, 2023; 
‘Koyun Koyuna’, Arter, 2022; ‘Çimenin Vaadi’ 5. Mardin Bienali, 2022; ‘Burası’ 
Yapı Kredi Kültür Sanat, 2021; ’Günün Sonunda’ OMM, Eskişehir, 2020; 
’Mushrooms’ Somerset House, Londra, 2020; ‘I remember;’ Hannah Barry 
Galeri, Londra, 2019; Büyük Çayır, riverrun, 2018; ‘Driftwood, or how we sur-
faced through currents’, Atina, 2017 grup sergilerinde yer almıştır. Delfina 
Foundation (Londra), Cité Internationale des Arts (Paris), PRAKSIS (Oslo), 
Beirut Art Residency (Beyrut) misafir sanatçı programlarında yer almıştır. Ya
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MEŞRUTİYET CAD. 67/1 TEPEBAŞI BEYOĞLU 34430 İSTANBUL TR 
T. +90 212 252 18 96 info@galerist.com.tr www.galerist.com.tr 

Salı – Cumartesi 11.00 – 19.00 Tuesday – Saturday 

Tremors, holding, letting go.
Boundaries and release.
 
Time stretches and slips; it pulls you in, only to cast you back out 

again. The way tulles do to your watercolours. You did not calculate where 
they would meet; you allowed them to happen. You opened them up and 
looked inside, and as you saw that each gap was different, you did not want 
to stop. These sensations intensified, dissolved, and intensified again. They 
gave rise to a narrative that moves through formlessness.

 Working with the invisible and the impermanent is not new to you. It 
is as if certain things in life leap towards you to seize you. They capture your 
attention, your mind, your body. And you try to remain in their world, to bear 
witness to them. Sometimes you take them as they are. Sometimes, within 
their world, you find yourself in altered versions of yourself. As you wrote to 
me last time: ‘I will make more than one gravestone, for I am many’.

 Now, you reveal, unfold, disperse your layers once again. Clay leaves 
its trace  more than once; it accumulates, overlaps, transforms, and merg-
es. ‘Form is not just a surface’, you say, ‘there is a structure that holds it, a 
pressure that shapes it’.

 
The presence of these moulds gives you courage.
That which holds, sustains, shapes.
Like a place you can remain within.
 
You hold your own X-ray up to the light and paint it. You turn inward 

again, asking whether the place where you position your body is reliable, 
whether it can carry you. The curve of your spine appears; the lines that lie 
within you settle on the surface. It is as if your bones grow, and your body 
turns into a luminous house.

 As always, I reach for my notebook and I open a page for us.
 
a murmur:
multiplying within itself
differentiating
returning to itself
not letting anything slip
 
I cannot recall what I wrote these for. But now I feel that as you move 

discreetly between the dualities you so often speak of, you will become like 
this murmur. Neither becoming many nor becoming different will frighten you. 
From what you describe, I understand that this ‘duality’ is not two separate 
modes of being, but something that transforms into itself – and is, in fact, one.

 It all reminds me of the photograph of the candle (Butterfly) you gave 
me years ago.

The wicks, intertwined – burning together and apart.
I want to remind you of the note you wrote on the back of the pho-

tograph: 
Here’s to burning beautifully together!
 

* This text emerged from letters and excerpts Lara and I exchanged over four years.

—Zeynep Kayan

About the Artist
Lara Ögel (b. 1987) works with sculpture, installation, and moving image to 
explore how we navigate shifting and unstable worlds. Rooted in feeling, my-
thology, memory, and material, her practice draws on personal narratives and 
universal symbols. Her research unfolds through literature, archaeology, and 
belief systems – guided by intuition and serendipity – and reflects on how we 
place ourselves in the world and make meaning. Ögel’s environments open 
poetic, sensorial spaces where the mythic and the everyday, the personal and 
the collective, transact in a shared visual language. Her works dwell in what 
resists articulation – consciousness, transformation, and the entangled condi-
tions of being. She completed her BA in Film and Communications at Clark 
University. She attended the Intensive Summer Foundation at London Slade 
School of Fine Arts.

Her most recent solo exhibitions include ‘Echo’, Bilsart, 2023; Starry 
Heavens Above Me and Within Me’, Galerist, 2023; ‘Verses on Water’, Ariel 
Art, 2019; ‘Public Confidentiality’, Şekerbank Açıkekran, 2019; ‘İmtidâd’, 
Galata Greek School Open School Library, 2018; ‘Go Back! All is Forgiven’, 
Protocinema, Paris, 2016; and ‘The Happy Average’, Öktem Aykut, 2014. Re-
cently, Ögel’s works have been included in the group exhibitions ‘The Prom-
ises of Monsters’, Hara, 2026; ‘The Volcano Lover’, Galerist, 2025; ‘Distilled 
From Scattered Blue’, Galerist, 2024; ‘Healing Ruins’, Zeyrek Çinili Hamam, 
2023; ‘Collective Healing’, Metrohan, 2023; ‘Rounded by Sleep’, Arter, 2022; 
‘The Promise of Grass’ 5th Mardin Biennial, 2022; ‘This Place’ Yapı Kredi Cul-
ture and Art, 2021; ‘At the End of the Day’ OMM, Eskişehir, 2020; ‘Mush-
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